María de la Trinidad jalaba su caja por las empedradas calles del pueblo, como de costumbre. ¿Qué guardará en ella? -se preguntaba la gente, intrigada.

La discreta viejecita de piel arrugada, sin mediar palabra con nadie, caminaba, sólo caminaba. Un día había aparecido en el pueblo, como si nada. Sin pedir permiso, muy segura, ocupó un pedazo de tierra abandonada y levantó su casa. Rara vez salía de ella, pero cuando lo hacía jalaba de una cuerda una tabla.