El mito de la paternidad, la falsa necesidad de prolongar en los hijos la existencia individual (tan común al hombre que se acerca ya al final de su existencia) es el argumento en torno al cual Papá Goriot desarrolla una profunda crítica social. La honestidad, la ingenuidad, la ilusión, la ambición, la bondad, se nos muestran como un oscuro punto de referencia cuya existencia solo podemos suponer y soslayar, y que, en lugar de proporcionar a nuestros dramas cierto alivio, parece conducirnos más bien a la esclavitud moral. El gigantesco proyecto literario de Balzac, La comedia humana, lo llevó a crear un mundo literario sin precedentes. La clave está en que los sucesos de la vida de cualquier hombre, así como en su carácter: son materia suficiente para constituir por sí mismos una valiosa obra de arte, inagotable como la vida misma.