Hoffmann fue muchos hombres, aunque también comprendió que dos hombres pueden ser en realidad uno mismo. Su obra abunda en ejemplos de ello, que a muchos parecen aterradores, pero que para él eran, como la música, como los sueños, como el magnetismo, simplemente naturales. El personaje de una de sus novelas sostiene que no sólo se sueña con viveza, sino que, como se puede observar con claridad, cae incluso en esa dulce ensoñación, esa cavilación soñadora, ese delirar sonámbulo, en pocas palabras: en ese extraño estado entre el sueño y la vigilia que los espíritus poéticos consideran el momento de la verdadera concepción de las ideas geniales.

Es en ese estado, me parece, en el que se desarrolla la obra de Hoffmann. Ésta se propone revelar esa realidad aparentemente oculta, cuya existencia apenas se sospecha por indicios inquietantes que pocos perciben y cuya manifestación muchos prefieren ignorar. Realidad no tan evidente, que puede adivinarse en sueños, visiones, fantasmas, historias funerarias, maquinaciones científicas y arquitecturas secretas, que no prescinde de la vida cotidiana, sino que la conforma y le confiere sentidos ignorados.