Augusto se enamora de una mujer que apenas conoce y a la cual idealiza de una manera casi quijotesca. Su agonía por existir se vuelve más dramática cuando se difumina el espejismo que hasta ese momento creía el motivo de su vida y al descubrir que tanto su realidad como la de su autor y la del lector, está construida sólo de palabras, de ideas. Con Niebla, Unamuno creó un nuevo género, totalmente moderno, único, un experimento literario, con raíces filosóficas, que hace explícita su propia lógica formal, a través del cual planea que aquello que consideramos como verdad es tan sólo un sueño, una mentira que nos creemos para sobrevivir ante el abismo de nuestra expiración y el sinsentido de la existencia.